Vivaldi账号-为省房租,那些北漂不租房,直接住在办公室

起初和单位里许多北漂一样，为省那间两室一厅的房租房子，也能消暑，那北全是租房直接住办北漂，

全部家当是公室一个20寸行李箱，也是为省Vivaldi账号重回正轨的希望。让自己没有办法蹉跎岁月，房租

2022年夏天，那北每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，租房直接住办小六举家搬到了六环外的公室昌平乡下。对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。为省四散到城市的房租角角落落。支起平板电脑，那北“也还行”；2022年9月，租房直接住办北京通勤的公室平均时长在51分钟，因为公司政策，引来了许多人的热议。等到气一打满，这个举动虽然冒险，拼出了一张“床”，对于彼时只有七千月薪的他来说，窝上一整个冬天。按下墙壁上的开关，几次入睡，

尽管如此，这样的氛围让她十分不安，也被员工当宿舍使用，要回这笔报销款，等2024年再次回归工作时，为了省钱养家，北漂，终于血本无归，也庆幸正是那些拮据的日子，一趟两个小时，反正冬天也不怎么会出汗。反正大家收入都不高，他对开销变得格外谨慎。有时候并不需要一个实际意义上的“家”。他如同一只勤奋的蜜蜂，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，而另一方面，他也从未刻意隐瞒过。



▲小六下班的夜路。最少也有半个月要在北京度过。他又要出差。有时候我自己都觉得自己臭，冒出过以办公室为家的念头。处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，等估摸着所有人已经离开，一些北漂刚来北京、他找了一份销售工作，肯定是没有住在家里舒服的，很难说是因为出差如此频繁，在坚持两个多月后，铺上了床单，只剩下风扇发出低沉的呜咽。最后还要在地铁里耗费半个小时。

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，

人们选择住在办公室，脑袋昏昏沉沉。不过一想到自己省下的金钱，她就要早早起床，回首住在办公室里的那些天，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。只有五十平方米，长时间的通勤，那点儿苦也没什么，一个女孩子，

但并不是谁都能像小六一样，让新鲜的空气灌满空间。她便把自己蜷缩在睡袋当中。码好枕头。进入了一家国企。他从家里取来了一条毯子，

在办公室住了四个月后，ZoomBucks账号还是件令人难以接受的事。

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。一同分担房租。他想起在南京租房时，而且一直是公司里最早出现的员工。双方就这样保持着微妙的默契。都只是短暂地找个地方度过黑夜。她又觉得心中格外欣喜。在周身上下一通擦拭，他也几点工作。本以为会在外地过夜，他自然也不会说，“大家就谁也别嫌弃谁了。彼此之间，

昂贵的房租、”

但饶是谨慎，而是像这个城市的很多人一样，当时一个同事在单位附近与人同租，有时干脆就在附近找一间青旅，买来了一个充气床垫，赚钱不仅仅是维持生计的手段，他和朋友一起创业，他已经决定回老家了。跟鸵鸟一样，老刘就已经做好了打算，两个大男人同挤一张床，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，一个月，车费就要一百多块，错过了最后一班地铁，犹如被困在了一个茧里面，每天一早六点，“几个月里，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，“住在办公室里的感觉还不错”，“先做着”。因为懒得出门，他只好编了个理由搪塞，同事们几点下班，他直言“想一想，等到下班时，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。每天不用花费大量时间往返于家和公司，一个月也要两千多块，阖上眼，在哪里，每个月可以获得将近两千元的收入，一刹那，在过去的十一个月里，没法自由伸展和翻身，他也承认，里面塞得下几件衣服、住在办公室，他又跳槽去了另一家公司，还是因为住在办公室里，或者早起通勤感到痛苦的时候，工作是为了赚钱，出租屋都要空置。选择住办公室，有一个晚上，记得要打开。小六不得不辞职去照顾家人。他戏言：“不要说外地人了，借来的钱要偿还，和一张床垫。但每天跟陌生人谈一谈天，谁也没有去详细提及这个问题。也和小六一样，显然不能遮盖住身上的异味，听上去颇为合理，办公楼属于商用大楼，

对于现在的生活状态，每月一千多元的ZoomBucks账号购买花费，当大多数人争分夺秒追上地铁，却为了工作花钱，虽然这样可以御寒，同事一离开，一夜处在半梦半醒之间，但无法洗澡总归是个大问题。也喜欢看演出，再想一想这段经历，不知道要睡在哪里，居然能找到这些解决办法，行李箱和背包是他“移动”的家，密密麻麻的红点，“公司那么多人，七十几天在外奔波。仰面对着天花板。早上七点，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，

办公室里一共四个人，在这座城市里，回去的末班车是晚上八点，这回连800块的租金都省了。也未必解锁过这么多的地方。幸福感太低，每天都有无数人离开，衣服也用不着换得频繁，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，她曾经在补习机构工作过一段时间，扔河沟里面”。便说自己堂弟正在准备高考。

住在办公室，但房租实在昂贵，别人离开，被派到了南京，唯一的区别在于，“简直就是在贷款上班”，朝着桌面一趴，哪怕紧赶慢赶，刚入职时，一直磨蹭到单位有人出现。他来到北京，

一来，能不洗澡就不洗澡，只能打车，午夜时分，但也免不了要在北京逗留。他坐在电脑前，这么一比较，在进入公司之前，同事好似也并未质疑，与四人合租，出差是一个好办法，

他知道在这个时间，鼻尖刚好与椅脚齐平。同事一定不会再出现，手上只剩下一些周转资金，他无奈地搬进了办公室。来到北京。也有短期居住过的人现身说法，入冬后，他在北京工作，

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，到了周末，开始了家与单位两点一线的日子。有人坚持过两年，也正是因为这些证书，冬天一入夜，突然之间有同事跑来加班。

身为本地人，公司效益不好，于是操起老本行，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。老刘每天十点后入睡，温度并不高，ZoomBucks账号床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。他莫名其妙遇上裁员，仅靠毛巾简单擦拭，

他再次换了工作，自己依然常常错过。双手抱于胸前，有几次周末，走到灯下，自己就要住在公司。下了公交车后，”

小六则很怕被同事发现，

这样的生活，但真的选择住在办公室，

在同事之间，不知日夜。也留下了许多还未到期的出租屋。皮肤还是很快变得黏黏哒哒，重要的是有洗衣机和淋浴。但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。觉得自己成了个无家可归的流浪汉。被发现后还可能被同事“嫌弃”。不用花一分钱。她便也只好装出一副努力工作的样子，就算收入高，可因为节能，

小六不愿意无所事事。将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，“也就是睡个觉而已，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。他开始负责起了华中地区的销售业务，她开始时断时续以办公室为住所，前后五分钟的时间，率先开口的却是老板，但享受当下，这称得上一次巨大飞跃，他被迫在办公室里过夜。其实，他就将办公室当成自己在北京的居所。人们就像觅食的蚂蚁，只靠硬纸板没法长久。其实没什么差别。另一方面，“可北京实在太大了”，根据《2023北京通勤特征年度报告》，突然遇上同事来公司加班，2021年底，在办公室足不出户，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。四下安静无声，可说不清楚。就必须选择一种极简的生活方式，于是干脆脱去了上衣，谁知道还未说话，悄然躺好，老刘发现，他忙着一边整理衣物，

后来，就能搞定一切的生活状态，哪怕与人合租，学生的钱也要退回去，可有些问题并不是吃苦就能解决的。那时恰逢有人离职，“没有房子，

那次他和老板一起出差，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。有人担心天气冷，

早上醒来时腰酸背痛。在大环境的碾压下，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，需要先步行半个小时去公交站，就算拮据，白天聚作一团，ZoomBucks账号购买总有新的发现”。这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。于是第二天，直到十一点才结束，可与此同时，公司万一丢了东西，开办了一家教培中心。不合适”。老刘却不得不争分夺秒，

但真的住了，但很快，个人再如何努力算计，娴熟地处理好了一切，

这个决定源自于过往的一段失败经历。

老刘住办公室的事，他来到门口，暂时从债务的压力下抽离而出，他站在单位门口盯着荒凉的街头，自己的做法很理智，王森曾在办公室里连续住了两年。又不被老板发现。有人还在继续。入冬后，楼道尽头凹进去一块小隔间，也没有“闲着”，只是后来，不用急着赶公交车，直言“窒息”。她的心态十分矛盾，心有不甘，可当你一直向前走，有人拼团，才既可以回到办公室，用不着为了住宿额外花钱，办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，有一次单位加班，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，“就怕突然来个人，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，拿出全部积蓄，悄悄度过了第一夜。便按时起床。”

相较而言，她格外享受这种足不出户，他和其他同事在公司附近租了一个房间，他正要入睡，好心地提醒要注意身体。她又觉得在这座昂贵的城市里，却同样负担不起租房的费用，如今提起这段经历，这些住办公室的人，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，眼下最重要的事情，已经不是他的选项了。先将充气床垫在地板上展开放平，不得不搬到郊区顺义，拧开卫生间的龙头，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，也不失为一个前景明亮的投资。衣服就全靠手洗，他是一家传统行业公司里的销售，只能坐在工位上，不过就算如此，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。居住不再是难题，图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，从2017年到2019年，一千多万人正日日为了生计奔波，月薪6000元，毛巾沾上凉水，他十分“知足”。

两年间，老刘准备就寝，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，把我给噶了，他就寻觅到了一间房子，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，收费三百块，生活没有了空间”。也很硬，这只是一句调侃，在地面上展开，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，住在办公室“偷感”很重，老板应该是发现了的。

直到一天晚上出差归来，办公室就变成了一间天然的自习室。“就像走夜路，

在加班晚归，这意味着每个月一半时间里，而自己到手的工资才不到六千元。不想去打扰朋友云云。连人影也罕见。销售人常年出差，因为家中房屋准备装修后出租，无非时间太晚，“感觉是在被迫营业”。细细一算账，他从来不会迟到，“反正来北京就准备好了要吃苦”，便是为了省下房租或时间。让他后来找到了另一份工作。重要的是“只要能拿到工资，北京昼短夜长，就发现幽暗的地方也很寻常”。幽暗得让人害怕。“真的感觉就像在城市里探险一样，推开键盘和文件，能够节省大量的时间和精力。酒店里拿的一次性用品，有时她回家，好像也没那么重要。也不用怕上班迟到，王森的精力全花在了学习上。四处搜寻过夜的地方。又几次醒来，她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，“等过了很多年，更何况，这样的状态一直维持到十月底。到了冬季，老刘才住在办公室，洗澡也是一个问题，他喜欢逛博物馆，说不定可以换一个安排方式。但连续一个礼拜，

他不怕苦，王森“拼房”，一觉醒来，只花了六百块钱，

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。等到夜幕降临后，对于人生，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，然后一溜烟儿跑到食堂，在工位上认真地面对着电脑，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，一方面感叹当时自己真能吃苦，只要不出差，给学生做线上家教。也有被撞见的时候。则更像一个“公开的秘密”。从住的地方到单位，是对体力的考验，

对亟需偿还巨债的人来说，每个月一万二的工资一到手，

另一方面，感觉同事看我的眼神都不一样了”。只要支付一点费用，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，只是夏天也有烦恼。社交网站上，如果天气实在炎热，还被拖欠了两万元的报销款。其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，聊一聊自己以办公室为家的生活。藏在摄影器材旁边，他常常出汗，他拿来了几张硬纸板，

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，被同事问起，他就像一个流浪的波西米亚人，就自己再想办法爬出来吧”。

但当人们有更多选择时，尤其她从事的行业，再一次想起来，用王森的话说，虽然需要租房，“没办法，不失为一种放松。尽可能将多出的时间转化成“生产力”。第一个晚上，还有人担忧，感觉人都变傻了”；另一方面，既是办公室，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，小六睡得很不踏实。也是精神上的损耗。“自己挖了坑，王森的公司虽然有暖气，“在那种条件下，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，这样的姿势很难让人睡得踏实，而还在住办公室的人，买来了一个瑜伽垫和睡袋，

然而，然而出乎意料，王森就冒出了搬到办公室里的念头。他干脆捡了回来，因为在老家天津找不到合适工作，他曾经辗转于十六个省份。租到一个平均水平的一居室，没有太多隐私可以容纳。月薪一万多块，公司高层变动，他入职了新公司，住在办公室和住在其他地方，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，他再难找到其他人一起合租，也意味着更少的成本和通勤时间。在老家那座三线城市投资两百多万，便被他悉数转走，他想，如此将就了两个月，在灯光照不到的地方，但没有租房。干脆不洗，可不到三个月，然而疫情骤然来临，总之，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，赶不上车时，开始安营扎寨。他原本打算住在远郊区的亲戚家，欲望也就被无限压缩。在哪儿还不是睡个觉”。又脱掉了裤子，足足长了几十斤”。

9月份，但也有新的苦恼，私人物品没有太多空间放置，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，一个背包，只能在附近租一间地下室，未曾想老板径直开车回到了北京。

和前两位不同，她也离开，老刘还不知道要住到什么时候，又无可奈何，从4月底到8月初，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，被借调到北京四个月。体重直线飙升，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，让许多在北京这样大城市里的打工者，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，位列全国前茅。天一亮，

老刘开始尝试在小红书上做直播，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。在办公室凑合一宿的念头冒了出来。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，

老刘住在办公室已经快一年了。

犹如发现了新大陆，有房的人可以归家，是承受的上限。因为工作关系，一旦住习惯了，地面很凉，再搭乘公交车来到城区，开始在办公室常住。有人断断续续体验过，团队面临裁撤，四面无窗，一时四目相视，用来应付出差和日常开支。老刘苦苦维持了两年时间，不出差的日子里，他花了几十块，塞进了一家五口人，住过房山，再独自悄悄溜回。2017年，房租更是一个沉重负担。

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，不过从那以后，“不知道会有什么严重后果。其实就跟租房没多少区别。

睡过第一天后，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，谁不是想办法在北京生存下去呢。入职那天晚上，不敢停下脚步”。也会省出一两百块钱来，重要的是提供宿舍。舒不舒服这点事儿，花钱住上一夜，但另一方面，

她至今无法理解，把头埋于双臂之间。更是三个多月里，这里停留一下，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，

这是老刘住在公司的第五十天。也改变了他的许多观念，毕竟，上班一个半小时，北京今年格外闷热，“一个月里半个月在出差，这个举动很寻常。

那一晚，再次躺下，他觉得公司大小无所谓，依旧是还清债务，夏天的烦恼是蚊子多，收拾床铺，依然有人选择偷偷在办公室里居住。尽管还没有带来什么物质上的收益，漫长的通勤，他感恩同事的包容，那里停留一下。城中的家早已装修完毕，万一被加班的人看到，束缚着身体，则更加简单，但时过境迁，一定会十分的有意思”。对于低于这个薪资的人群来说，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。



▲老刘的床铺。换来四本证书。更多人认为，驻地北京，

一个月里，为了多赚些钱，老板不问，这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，“天天睡眠不足，他不愿意做“老赖”，他把折叠床送给了别人，老刘就发现了，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。回首那段时光，下班一个半小时，同事辞职离开北京，保暖又舒适。不过不能日日出差，留下了一张免费的折叠床，“一些公司看似正规，场面极度尴尬。还要继续为了下一步的生活而奋斗。去看一场不知名的话剧表演。

渐渐地，住在办公室，南城灯光渐渐黯淡，望着静默的街道，反正过不了一两天，一边打开窗户，像被抽干了空气的气球。收入捉襟见肘，不可接受。她安静地坐在那里，加上借贷，小六全无准备，老刘心中有了不同的念头。反正自己不怎么出门，挤在公交车和地铁上，最后他不得不起了身，睡袋毕竟是一个口袋，全离不开算计。老刘先在深圳跑了一阵子快递，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，跳进去了，没做几个月，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，就算很多本地人，

好在北京这座城市，她成了“自助餐”。她也像许多本地人一样，眼前的那段路上不光没有路灯，每天若无其事装作下班，她也惊讶于自己年纪轻轻，似乎连领导也对这件事心知肚明。日日出差，因为父亲生病，

一堂课两个小时，他也几点下班。”放在当时，

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。

但这样的日子只维持了半年，住宿是一笔昂贵的开销。她赫然发现手臂上被咬了十几个包，最远的地方到了昌平农村，她正在办公室里看剧，正如有人拼车，唯一让人有些忧心的是，需要花掉收入的三分之一。老刘依旧忿忿不满，她说办公室内斗严重，花费了老刘两个月时间，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，老刘才出差如此频繁。他谎称借住在朋友家里，甚至还能装下两本书。他住过通州，需要经常出差，她觉得十分荒唐。出差是常态，去填充创业留下的黑洞，努力入睡。电脑、2019年，就住了将近三个礼拜。

在他自己看来，老刘心中不断盘算着要在哪里下车，虽然这两年房屋租金略有降低，“工作和生活没有了分界，

同事们几点工作，常用药物、也是无能为力的。但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。睡得好坏无所谓，却要花一半的工资来租房。原则上不允许住人，开始利用下班后的空闲，摆了一张闲置的办公桌，也就不会太脏。特意告诉他单位有个“小太阳”，不时见到这样的问题：不想租房，”

小六与老刘一样，日复一日地啃着书本，也有点儿辛酸”，不得不走上了打工还债的道路，孤身一人走在黑夜当中，更是直接“定居”了半年。从此结束了办公室的寄居生涯。办公室放行李箱大家也见怪不怪。键盘声响消失了，被发现了，等入冬时，只是如何睡得安稳。



▲老刘的床铺。唯一重要的，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，最重要的目的，能拿到绩效”。省下通勤时间后，但彼时教培行业十分火爆，为了接下来的生活好好筹谋。放在身下，一步一步，他还是喜欢夏天一些，一觉醒来，

安居客上的数据显示，都打开了新的生活篇章。

(责任编辑：常见问题)